크로스 (CROSS)

크로스 CROSS는 애널 진동 기구로 분류되는 물건이다. 여기서는 관리 흐름을 시나리오 형식으로 그렸다. 리모컨이나 블루투스로 원격 조작하는 모델은 몸 바깥에 남는 받침에 수신 부품이 들어 있다. 글에 나오는 사람과 일은 빠짐없이 허구로 설정했다.¹

제품 이름이 알려 주는 것

아래는 이름 속 표기를 그대로 옮긴 정리다. 상품명에 사양 표기는 들어 있지 않다.

구분	내용
제품 분류	애널 진동 기구

구체적인 규격은 제품 표시를 우선한다.

이 시나리오의 출발점

상황극의 주인공은 단출하게 사는 성인으로 크로스 CROSS를 최근 들였다. 주인은 이 품목이 삽입식 기구의 한 종류이고 리모컨 바이브와 관리가 같지 않을 수 있음을 안다.

처음 마주한 오후

처음 손에 쥔 주인공은 차분히 안내 종이를 끝까지 읽는다. 앱 연결 모델은 다른 사람이 연결하지 못하도록 페어링 설정과 잠금 기능을 확인한다. 그런 뒤 그는 소재 표기를 별도로 메모해 둔다. 리모컨이 함께 오는 모델은 리모컨 전지가 코인형인 경우가 많아 별도로 교체 시기를 챙긴다.

이동이 있는 장면

출장이 잡힌 주인공은 크로스 CROSS와 스파르타쿠스 크릭수스 CRIXUS를 한 가방에 넣을지 고민한다. 망설이다 그는 칸막이가 있는 파우치에 나눠 담는다.

오래 묵힌 뒤 다시 꺼낸 장면

긴 시간 상자에 있던 크로스 CROSS를 주인이 꺼내 불빛에 비춰 본다. 주인은 서두르지 않고 표면이 끈적하지 않은지 손끝으로 만져 본다. 크로스 애널 바이브나 다른 물건을 함께 두었다면 그쪽 상태도 이어서 확인한다.

손질을 마친 순간

마무리할 때가 된 주인은 내일로 미루지 않고 곧장 씻는다. 세척 후 표면이 미끈거리거나 냄새가 남아 있다면 한 번 더 헹궈 세정제를 빼낸다. 헹군 다음에는 공기가 도는 곳에 놓고 다음 날 아침까지 둔다. 유리로 만든 제품이라면 부딪혀 깨지지 않도록 완충재가 든 상자에 눕혀 보관한다. 상황극의 소유자는 같은 순서를 매번 되풀이한다.

피부가 보낸 조짐

한 번은 소유자가 닿은 부위에 작은 발진 같은 것을 본다. 애널 진동 기구는 받침 없이 몸 안으로 들어가 버릴 수 있는 모양이라면 쓰지 않는다. 그는 그 물건을 치워 두고 사라지지 않으면 전문가를 만나기로 한다.

다음에 참고할 체크 메모

시나리오가 끝날 즈음 소유자는 다음 선택 기준을 메모로 남긴다. 몸통 길이와 가장 굵은 부분 지름이 함께 적힌 제품이 치수를 가늠하기 좋다. 쪽지 뒷면에는 EROKAY 스파르타쿠스 크릭수스 9나 크로스 Cross 쪽의 소재 표시도 대조하자는 메모가 남는다.²

맞닿은 문서 모음

• 스파르타쿠스 크릭수스 CRIXUS
• 크로스 애널 바이브
• EROKAY 스파르타쿠스 크릭수스 9
• 크로스 Cross