9602_티펌프 (T-PUMP)

9602_티펌프 T-PUMP는 남성 애널 수동 기구로 정리되는 물건이다. 이 항목은 보관과 세척을 장면 단위로 나누었다. 전원 없이 손으로만 다루는 구조라 남성 애널 수동 기구는 충전이나 방수 걱정 없이 소재 관리에 집중하면 된다. 그려진 장면과 인물은 전부 상상으로 만든 것이다.¹

제품 이름이 알려 주는 것

아래 표는 제품명에 드러난 항목만 옮긴 것이다. 상품명에 사양 표기는 들어 있지 않다.

구분	내용
제품 분류	남성 애널 수동 기구

구체적인 규격은 제품 표시를 우선한다.

시나리오의 전제

설정된 소유자는 바쁜 성인 직장인으로 9602_티펌프 T-PUMP를 최근 들였다. 그 사람은 이것이 삽입식 기구에 포함되어 애널 수동 기구와 관리법이 어긋날 수 있음을 짐작한다.

포장을 뜯은 당일

물건을 꺼낸 주인공은 급하게 쓰지 않고 포장에 인쇄된 글자를 하나씩 읽는다. 해당 부위를 미리 씻고, 필요하다면 손톱 끝을 둥글게 정리해 둔다. 곧이어 소유자는 소재 항목을 별도로 표시해 둔다. 펌프형 기구의 경우 부풀어 오르는 고무 막과 공기 호스, 벌브가 이어져 있어 이음부가 약한 곳이 된다.

긴 휴지기 뒤 서랍을 연 장면

구석에 밀어 두었던 9602_티펌프 T-PUMP를 주인이 꺼내 불빛에 비춰 본다. 주인공은 바로 쓰지 않고 표면이 끈적하지 않은지 손끝으로 만져 본다. 같은 칸에 하드웨어기어 3P 세트 024가 있었다면 그 표면도 함께 둘러본다.

세정 도구를 새것으로 바꾼 장면

세정액 통이 비어 버린 날 주인은 바뀐 용품을 쓰기 전에 향료 함유 여부를 먼저 확인한다. 제조사의 관리 안내와 충돌하면 안내 쪽을 따른다.²

세척을 끝낸 단계

마무리할 때가 된 주인은 시간을 끌지 않고 손질을 시작한다. 바닥에 흡착판이 달린 제품이라면 오목한 면에 이물질이 끼기 쉬워 부드러운 솔로 별도로 문지른다. 씻은 다음에는 물기가 모두 날아갈 때까지 열어 둔다. 휘어진 형태의 제품을 좁은 곳에 구겨 넣으면 모양이 틀어질 수 있어 여유 있는 공간이 필요하다. 이야기 속 그는 이 흐름을 버릇으로 만든다.

몸에 나타난 이상

어느 저녁 주인은 사용한 자리가 평소와 다르게 화끈한 것을 느낀다. 보조 돌기나 받침이 흔들리는 제품은 사용 중 떨어질 수 있으니 바로 교체한다. 주인은 일단 멈춘 뒤 이어지면 의사와 상담하기로 한다.

다음 선택에 남길 비망록

여러 장면 뒤에 주인공은 다음번 기준을 노트에 옮긴다. 세트 구성에 각 기구의 지름이 별도로 적혀 있지 않다면 단계 차이를 알기 어려워 비교가 힘들다. 수첩 여백에는 하드웨어기어 3P 세트 023이나 하드웨어기어 3P FKQ024A000-219 쪽의 소재 표시도 대조하자는 메모가 남는다.³

이어서 읽을 위키 항목

• 애널스월 HC182020
• 하드웨어기어 3P 세트 024
• 하드웨어기어 3P 세트 023
• 하드웨어기어 3P FKQ024A000-219