머레이

머레이는 자동 진동 딜도 범주의 품목이다. 이 글은 손질 과정을 상황극처럼 따라간다. 실사형 몸체는 크기가 길이와 지름으로 나오지만 모터가 든 바닥부는 쓰는 길이에서 빼고 봐야 한다. 본문 속 사람과 상황은 전부 상상으로 만든 것이다.¹

제품 이름이 알려 주는 것

제품 이름에 들어 있는 표기만 모아 보았다. 상품명에 사양 표기는 들어 있지 않다.

구분	내용
제품 분류	자동 진동 딜도

정확한 수치와 소재는 포장 표시로 다시 확인한다.

이 시나리오의 무대

설정된 소유자는 일과가 빠듯한 성인으로 머레이를 처음 들여놓았다. 주인은 새 품목이 삽입식 기구라 불린다는 점, 그리고 수동 딜도와 손질이 갈릴 수 있다는 점을 들어 알고 있다.

막 받아 든 밤

상자를 연 주인공은 성급히 쓰기보다 사용 안내를 처음부터 읽어 내려간다. 회전 기능을 켜서 공중에서 먼저 돌려 보고, 걸리는 소리나 멈칫하는 구간이 없는지 듣는다. 그다음에 주인공은 소재 표기를 별도로 메모해 둔다. TPE 겉피는 기름 성분과 닿으면 부풀 수 있어 오일형 마사지 제품과 함께 쓰지 않는다.

한참 뒤에 꺼내 살핀 장면

계절 내내 넣어 두었던 머레이를 주인공이 꺼내 탁자에 놓는다. 주인은 먼저 냄새가 변했는지 코를 대 확인한다. 근처에 AILE 8단 범피 블레이드 캡틴 퍼플 23이 함께 있었다면 그 표면도 함께 둘러본다.

세정제를 교체한 장면

세척 도구를 정리하던 오후 주인은 바뀐 용품을 쓰기 전에 성분과 용도 문구를 함께 읽는다. 처음 읽은 안내문과 어울리지 않으면 다른 용도로 돌린다.²

건조를 기다리는 무렵

정리를 시작한 주인공은 내일로 미루지 않고 곧장 씻는다. 바닥에 흡착판이 달린 제품이라면 오목한 면에 이물질이 끼기 쉬워 부드러운 솔로 별도로 문지른다. 헹군 다음에는 바람 드는 곳에 세워 물기가 날아가게 한다. 오랜만에 꺼낸 제품은 표면 끈적임, 변색, 냄새가 없는지 확인한 뒤 다시 쓴다. 이 이야기의 그는 이 과정을 일과처럼 반복한다.

살결이 보인 신호

한 번은 소유자가 사용한 자리가 평소와 다르게 화끈한 것을 느낀다. 모터가 든 바닥부가 둥글게 마감된 제품은 빠져 들어가는 것을 막는 받침이 아니므로 애널 부위 사용을 삼간다. 소유자는 당분간 쓰지 않기로 하고 계속 남으면 병원 상담을 받기로 한다.

후일을 위한 체크 메모

이야기 말미에 주인은 다음 선택을 위한 쪽지를 쓴다. 방수 정보가 겉피만 해당하는지 조절기와 전지 칸까지 해당하는지 나눠서 읽는다. 쪽지 뒷면에는 DRYWELL 디자이어 바이브레이팅 딜도 15와 Luoge 더블 바이브레이터 핑크 10 쪽의 표시도 함께 확인하자는 문장이 덧붙는다.³

가까운 항목 꾸러미

• AILE 8단 범피 블레이드 캡틴 핑크 20
• AILE 8단 범피 블레이드 캡틴 퍼플 23
• DRYWELL 디자이어 바이브레이팅 딜도 15
• Luoge 더블 바이브레이터 핑크 10