YYHORSE 바나나 스틱

YYHORSE 바나나 스틱은 스틱형 바이브 범주의 품목이다. 아래 글은 손질 과정을 상황극처럼 따라간다. 래빗펜처럼 막대 옆에 짧은 돌기를 하나 더 붙인 제품도 몸체가 길쭉한 막대라면 이 분류로 본다. 본문 속 사람과 상황은 전부 설명을 위한 허구다.¹

제품 이름이 알려 주는 것

아래 표는 제품명에 드러난 항목만 옮긴 것이다. 와이와이홀스는 중국에 적을 둔 브랜드다. 상품명에 사양 표기는 들어 있지 않다.

구분	내용
제조 브랜드	YYHORSE / 와이와이홀스 - 중국 브랜드
제품 분류	스틱형 바이브

정확한 수치와 소재는 포장 표시로 다시 확인한다.

이 시나리오의 설계

상황극의 주인공은 작은 원룸에 사는 성인으로 이 물건을 얼마 전 들였다. 소유자는 새 품목이 삽입 전용 기구고 입문용 바이브와 보관 조건이 다를 수 있다는 것을 들었다.

처음 열어 본 오후

겉포장을 걷어 낸 그는 차분히 표시된 문구를 빠짐없이 읽는다. 충전식은 표시등이 완충을 알릴 때까지 충전한 뒤 케이블을 뽑고 단자를 말린다. 다음 차례로 소유자는 소재 표기를 별도로 메모해 둔다. 몸체 끝에 장식 보석이나 금속 캡을 붙인 제품은 장식이 흔들리지 않는지 살펴야 한다.

이동을 고려한 장면

출장이 잡힌 주인공은 YYHORSE 바나나 스틱과 YYHORSE 큐티레몬을 같은 파우치에 넣을지 고민해 본다. 곰곰이 따진 뒤 소유자는 각각 다른 천 주머니에 싸서 넣는다.

오랜만에 꺼내 확인한 장면

몇 달 동안 서랍 안쪽에 두었던 YYHORSE 바나나 스틱을 주인이 서랍에서 꺼내 놓는다. 주인공은 무엇보다 겉면에 금이나 들뜬 곳이 없는지 본다. YYHORSE 말랑말랑 아이스크림 바이브와 맞닿아 있었다면 그쪽 상태도 이어서 확인한다.

정리하는 밤

뒷정리를 시작한 주인공은 미루지 않고 바로 세척에 들어간다. 바닥에 흡착판이 달린 제품이라면 오목한 면에 이물질이 끼기 쉬워 부드러운 솔로 별도로 문지른다. 세척이 끝나면 바람 드는 곳에 세워 물기가 날아가게 한다. 유리로 만든 제품이라면 부딪혀 깨지지 않도록 완충재가 든 상자에 눕혀 보관한다. 이 장면의 소유자는 이 과정을 거르지 않는다.

몸이 보낸 이상 신호

며칠 뒤 소유자는 사용 부위에 열감이 남은 것을 느낀다. 끝부분이 뾰족한 펜형은 점막 깊숙이 넣는 쓰임에는 맞지 않는다. 주인은 쓰는 것을 멈춘 채 오래가면 전문의 진료를 받기로 한다.

후일을 위한 비망록

하루하루를 지나 주인은 다음 선택을 위한 쪽지를 쓴다. 실리콘 코팅 여부와 두께가 표시된 제품은 표면 감촉을 미리 짐작하기 쉽다. 노트 귀퉁이에는 YYHORSE 스마트소통이나 바나나석킹 바이브 역시 표시 사항부터 읽자는 다짐이 들어간다.²

맞닿은 글 모음

• YYHORSE 큐티레몬
• YYHORSE 말랑말랑 아이스크림 바이브
• YYHORSE 스마트소통
• 바나나석킹 바이브