ZALO 마리_블루

ZALO 마리_블루는 무선 리모컨 바이브로 분류되는 물건이다. 본문 전체는 보관과 세척을 장면 단위로 나누었다. 속옷 안쪽 주머니에 끼워 고정하는 착용형 본체도 리모컨으로 조절한다면 이 분류에 묶인다. 시나리오의 인물과 일은 처음부터 끝까지 가상이다.¹

이름에 적힌 사양

제품 이름에 들어 있는 표기만 모아 보았다. 중국 쪽 브랜드인 잘로의 상품이다.

구분	내용
제조 브랜드	ZALO / 잘로 - 중국 브랜드
제품 분류	무선 리모컨 바이브
색	블루

정확한 수치와 소재는 포장 표시로 다시 확인한다.

가정의 무대

설정 속 소유자는 단출하게 사는 성인으로 ZALO 마리_블루를 막 들인 참이다. 주인공은 이것이 삽입 전용 기구에 포함되어 흡입 진동기와 관리법이 어긋날 수 있음을 짐작한다.

처음 꺼낸 당일

첫 저녁의 소유자는 성급히 쓰기보다 설명서를 차근차근 넘겨 본다. 가장 약한 세기에서 출발하도록 리모컨을 첫 단계에 맞춰 둔 상태로 본체를 켠다. 그다음 주인공은 재질 칸을 다시 한번 읽는다. 본체 겉면은 실리콘으로 감싼 경우가 많지만 안테나 꼬리 부분은 다른 합성수지일 수 있어 두 부분의 표시를 각각 본다.

긴 휴지기 뒤 서랍을 연 장면

한참을 쓰지 않은 ZALO 마리_블루를 소유자가 꺼내 창가에서 들여다본다. 주인은 먼저 변색이나 냄새가 생겼는지부터 확인한다. ZALO 로잘리_블루와 함께 넣어 둔 것이 있었다면 그것까지 차례로 살핀다.

세정 도구를 교체한 장면

쓰던 세정제가 바닥난 저녁 그는 바꾼 세척제를 쓰기 전 표시된 사용 대상을 확인한다. 제품 라벨의 권장 사항과 어긋날 때는 설명서 쪽을 택한다.²

관리 시간을 갖는 시간

하루를 마친 주인은 곧바로 세척 준비를 한다. 바닥에 흡착판이 달린 제품이라면 오목한 면에 이물질이 끼기 쉬워 부드러운 솔로 별도로 문지른다. 닦기를 마치면 마른 천에 올려 서두르지 않고 말린다. 유리로 만든 제품이라면 부딪혀 깨지지 않도록 완충재가 든 상자에 눕혀 보관한다. 글 속의 그는 이 흐름을 버릇으로 만든다.

몸이 드러낸 신호

얼마 뒤 그는 사용한 자리가 평소와 다르게 화끈한 것을 느낀다. 신호가 끊기거나 리모컨 전지가 다 되면 본체가 멈추지 않을 수 있으므로 본체에서 바로 끄는 방식을 알아 둔다. 주인공은 사용을 미루고 가라앉지 않으면 진료를 받기로 한다.

다음 장만을 위한 정리

몇 장면을 거쳐 그는 다음 고민 때 쓸 기록을 남긴다. 착용형을 살펴본다면 전용 속옷 포함 여부와 그 속옷 치수가 몸에 맞는지가 기준이 된다. 기록 마지막에는 ZALO 마리_핑크와 ZALO 지니_블루를 볼 때도 설명서를 챙기자는 말이 적힌다.³

관련 있는 참고 항목

• Cupidove 오드리_블랙
• ZALO 로잘리_블루
• ZALO 마리_핑크
• ZALO 지니_블루