하이바이브-핑거

하이바이브-핑거는 입문용 바이브로 구분되는 품목이다. 이 항목은 그 손질 과정을 시나리오로 풀었다. 입문용 바이브는 몸에 맞는 세기와 모양을 알아보려는 첫 기구라는 자리에 놓인다. 각 장면의 인물과 상황은 모두 가공의 설정이다.¹

상품 표기 항목

아래 표는 제품명에 드러난 항목만 옮긴 것이다. 상품 이름이 밝히는 기능은 진동 쪽이다.

구분	내용
제품 분류	입문용 바이브
표기 기능	진동

구체적인 규격은 제품 표시를 우선한다.

가정의 전제

이 이야기의 주인공은 일과가 빠듯한 성인으로 하이바이브-핑거를 얼마 전 들였다. 그 사람은 이 물건이 삽입 전용 기구라 전동 마사지기와 같은 방식으로만 손질하면 곤란할 수 있음을 안다.

처음 꺼낸 당일

겉포장을 걷어 낸 그는 차분히 라벨에 적힌 내용을 하나하나 확인한다. 충전식 미니형은 작은 단자에 먼지가 끼어 있지 않은지 본 다음 충전한다. 그다음에 주인공은 재질 정보를 노트에 기록한다. 귀여운 장식을 덧붙인 제품은 장식 부분 소재가 몸체와 다를 수 있어 점막에 닿는 위치인지 본다.

당일 여행을 준비하는 장면

이동 일정이 생긴 주인공은 하이바이브-핑거와 하이바이브-동을 붙여 넣을지 머뭇거린다. 곰곰이 따진 뒤 소유자는 별도 주머니 두 개를 마련해 나눈다.

손질 용품을 바꿔 본 장면

세척용품을 새로 들인 주말 주인공은 새 제품을 바로 쓰지 않고 라벨의 성분을 하나씩 읽어 본다. 설명서의 세척 항목과 어긋날 때는 설명서 쪽을 택한다.²

씻고 말리는 차례

뒷정리를 시작한 주인공은 미루지 않고 바로 세척에 들어간다. 세척 후 표면이 미끈거리거나 냄새가 남아 있다면 한 번 더 헹궈 세정제를 빼낸다. 헹군 다음에는 그늘진 자리에 두고 다 마를 때까지 둔다. 휘어진 형태의 제품을 좁은 곳에 구겨 넣으면 모양이 틀어질 수 있어 여유 있는 공간이 필요하다. 설정 속 소유자는 이 흐름을 그대로 반복한다.

몸에 나타난 이상

어떤 날 소유자는 닿은 자리가 오래 근질거린다고 느낀다. 작은 제품은 손에서 미끄러지기 쉬우니 몸 안으로 들어가 버릴 수 있는 방식으로 쓰지 않는다. 그는 그 물건을 치워 두고 더 심해지면 진료 예약을 하기로 한다.

다음 고르기용 한 줄 기록

시나리오의 끝에서 주인은 새로 고를 때 쓸 목록을 만든다. 물로 통째로 씻을 수 있는 방수 제품이 처음 관리 습관을 들이기 수월하다. 메모 아래 칸에는 NABI 엔조이 바이브 그린이나 러브립스 핑거 바이브 퍼플을 고를 때도 같은 순서로 보자는 메모가 붙는다.³

가까운 문서 모음

• 하이바이브-동
• 하이바이브-비즈
• NABI 엔조이 바이브 그린
• 러브립스 핑거 바이브 퍼플