M-262 플렉서블-(205)

M-262 플렉서블- 205는 애널 진동 기구 범위 안의 품목이다. 여기 실린 글은 관리 흐름을 시나리오 형식으로 그렸다. 휴대전화 앱과 연결되는 모델은 앱에서 패턴을 고르거나 세기를 세밀하게 조절할 수 있게 해 놓았다. 등장하는 사람과 일은 처음부터 끝까지 가상이다.¹

이름에 적힌 사양

제품 이름에 들어 있는 표기만 모아 보았다.

구분	내용
제품 분류	애널 진동 기구
모델명	M-262

정확한 수치와 소재는 포장 표시로 다시 확인한다.

장면의 바탕

글 속의 사용자는 홀로 지내는 성인으로 M-262 플렉서블- 205를 최근 들였다. 소유자는 이것이 삽입 전용 기구이며 리모컨 바이브와 다루는 순서가 다를 수 있다고 이해한다.

처음 열어 본 첫날

겉포장을 걷어 낸 그는 조급해하지 않고 안내 책자를 펼쳐 차례대로 읽는다. 펄 코팅 제품은 겉면에 벗겨진 점이나 긁힌 자국이 없는지 밝은 곳에서 돌려 가며 본다. 곧이어 소유자는 소재 항목을 별도로 표시해 둔다. 진동 비즈의 구슬은 진동을 잘 전하려고 단단하게 만든 경우가 있어 수동 비즈보다 덜 휜다.

하룻밤 외박이 생긴 장면

가방을 꾸리던 소유자는 M-262 플렉서블- 205와 LUCENCY 크리스탈 드로쉬 005를 함께 꾸릴지 주저한다. 고민 끝에 주인은 각각 다른 천 주머니에 싸서 넣는다.

손질 용품을 달리 써 본 장면

세척용품이 하나 늘어난 날 주인공은 새 제품을 바로 쓰지 않고 라벨에 피부용인지 적혀 있는지 본다. 표기된 세척 조건과 다르면 새 용품을 별도로 치워 둔다.²

세척을 끝낸 저녁

쓰고 난 소유자는 바로 물과 세정제를 준비한다. 바닥에 흡착판이 달린 제품이라면 오목한 면에 이물질이 끼기 쉬워 부드러운 솔로 별도로 문지른다. 씻기가 끝난 뒤 바람 드는 곳에 세워 물기가 날아가게 한다. 휘어진 형태의 제품을 좁은 곳에 구겨 넣으면 모양이 틀어질 수 있어 여유 있는 공간이 필요하다. 이 시나리오의 주인공은 같은 차례를 꾸준히 이어 간다.

살결이 보인 경고등

어느 밤 주인은 맞닿았던 곳이 부어 보인다고 느낀다. 애널 진동 기구는 받침 없이 몸 안으로 들어가 버릴 수 있는 모양이라면 쓰지 않는다. 소유자는 당분간 쓰지 않기로 하고 더 심해지면 진료 예약을 하기로 한다.

훗날 비교용 기록

시나리오의 끝에서 주인공은 다음에 고를 때 볼 것을 적어 둔다. 회전형은 회전 속도 단계와 작동 소음이 안내된 제품이 비교하기 편하다. 노트 귀퉁이에는 9621_원볼펌프 ONE BALL PUMP나 9622_트윈볼펌프 TWIN BALL PUMP 쪽의 소재 표시도 대조하자는 메모가 남는다.³

덧붙여 읽을 글 모음

• LUCENCY 크리스탈 드로쉬 005
• PRETTYLOVE 플렉서블- 205
• 9621_원볼펌프 ONE BALL PUMP
• 9622_트윈볼펌프 TWIN BALL PUMP