REBO FC 골키퍼

REBO FC 골키퍼는 자동 진동 딜도 무리의 품목이다. 아래 내용은 보관 요령을 장면별 시나리오로 다룬다. 두 갈래로 나뉜 더블형이나 길게 이어진 양방향형에 모터를 넣은 제품도 이 분류에 포함된다. 본문의 등장인물과 사건은 빠짐없이 허구로 설정했다.¹

제품 이름이 알려 주는 것

제품 이름에 들어 있는 표기만 모아 보았다. 리보는 중국에 적을 둔 브랜드다. 상품명에 사양 표기는 들어 있지 않다.

구분	내용
제조 브랜드	REBO / 리보 - 중국 브랜드
제품 분류	자동 진동 딜도

판단이 필요한 사양은 포장 표시를 기준으로 삼는다.

설정의 무대

장면 속 주인은 작은 원룸에 사는 성인으로 REBO FC 골키퍼를 처음 마련한 참이다. 주인은 새 품목이 삽입 방식 기구라 스틱형 바이브와 같은 방식으로만 손질하면 곤란할 수 있음을 안다.

봉투를 연 오후

개봉을 마친 그는 조급해하지 않고 상자 옆면의 안내까지 읽어 본다. 대형 받침형 구성은 흔들리지 않는 바닥에 놓고 손으로 밀어 고정 상태를 시험한다. 다음 차례로 소유자는 소재 표시 부분을 접어 둔다. 표면에 핏줄 모양을 깊게 새긴 실사형은 홈이 깊어 같은 소재라도 세척에 더 손이 간다.

오랜만에 손에 든 장면

여러 주 묵혀 둔 REBO FC 골키퍼를 그가 상자에서 꺼낸다. 주인공은 바로 쓰지 않고 이음새가 벌어지지 않았는지 들여다본다. 같은 칸에 REBO FC 스트라이커가 있었다면 그쪽 겉면도 같이 들여다본다.

닦는 제품을 교체한 장면

쓰던 세정제가 바닥난 저녁 주인은 바뀐 용품을 쓰기 전에 성분 목록에 자극적인 첨가물이 있는지 본다. 제품 라벨의 권장 사항과 다르다면 굳이 바꾸지 않는다.²

건조를 기다리는 대목

정돈에 나선 그는 곧바로 세척 준비를 한다. 세척 후 표면이 미끈거리거나 냄새가 남아 있다면 한 번 더 헹궈 세정제를 빼낸다. 씻고 나면 마른 천에 올려 서두르지 않고 말린다. 유리로 만든 제품이라면 부딪혀 깨지지 않도록 완충재가 든 상자에 눕혀 보관한다. 이 이야기의 그는 이 과정을 거르지 않는다.

피부가 보낸 경고등

얼마 뒤 그는 살결이 거칠게 일어난 것을 알아본다. 조절기 선에서 타는 냄새나 열이 느껴지면 즉시 전원을 끈다. 그는 그 물건을 치워 두고 계속 남으면 병원 상담을 받기로 한다.

새로 고를 때 볼 수첩 기록

몇 장면을 거쳐 그는 다음 장만 때 볼 점을 수첩에 쓴다. 유선 조절기형은 선 길이가 넉넉한지, 일체형은 바닥 버튼이 손에 닿기 쉬운 위치인지 확인한다. 쪽지 뒷면에는 REBO FC 미드필더와 REBO FC 센터백 역시 소재와 관리 표시를 별도로 확인하자는 줄이 붙는다.³

참고할 만한 페이지 모음

• FC 골키퍼 회전·진동·히팅
• REBO FC 스트라이커
• REBO FC 미드필더
• REBO FC 센터백