NABI 데니티 3in1 에일리언

NABI 데니티 3in1 에일리언은 지스팟 바이브 부류에 드는 물건이다. 아래 글은 보관과 세척을 장면 단위로 나누었다. 휘어진 각도가 고정된 일체형과 관절처럼 꺾이는 부분을 둔 조절형이 함께 나온다. 시나리오 속 사람과 일은 모두 가공의 설정이다.¹

이름에 적힌 사양

제품 이름에 들어 있는 표기만 모아 보았다. 이름 앞의 상표는 한국 브랜드 나비 표기다. 상품명에 사양 표기는 들어 있지 않다.

구분	내용
제조 브랜드	NABI / 나비 - 한국 브랜드
제품 분류	지스팟 바이브

구체적인 규격은 제품 표시를 우선한다.

이 시나리오의 조건

가상의 주인은 평범한 직장인 성인으로 NABI 데니티 3in1 에일리언을 처음 마련한 참이다. 그는 새 물건이 삽입식 기구에 들고 무선 리모컨 바이브와 세정 방식이 갈릴 여지가 있음을 안다.

처음 열어 본 당일

봉투를 연 주인은 일단 멈추고 안내 책자를 펼쳐 차례대로 읽는다. 갓 개봉한 제품은 세정제로 닦고 휘어진 안쪽까지 물기를 털어 말린다. 다음 차례로 소유자는 소재 안내를 기억해 둔다. 표면이 매끈한 광택 실리콘은 윤활제가 고르게 퍼지고, 결이 있는 표면은 홈에 윤활제가 남는다.

여행을 계획한 장면

하루 집을 비우게 된 주인은 NABI 데니티 3in1 에일리언과 NABI DINDA NO.015를 한데 담을지 저울질한다. 망설이다 그는 두 개를 떼어 놓고 별도로 싼다.

세정액을 달리 써 본 장면

세정액 통이 비어 버린 날 주인은 새 비누를 쓰기에 앞서 성분 칸과 주의 칸을 같이 읽는다. 라벨의 관리 문구와 충돌하면 안내 쪽을 따른다.²

정돈하는 자리

세척 순서에 들어간 주인은 미루지 않고 바로 세척에 들어간다. 바닥에 흡착판이 달린 제품이라면 오목한 면에 이물질이 끼기 쉬워 부드러운 솔로 별도로 문지른다. 세척을 마무리하면 겉면이 완전히 마를 때까지 손대지 않는다. 오랜만에 꺼낸 제품은 표면 끈적임, 변색, 냄새가 없는지 확인한 뒤 다시 쓴다. 글 속의 그는 이 과정을 거르지 않는다.

피부가 보낸 경고등

어느 저녁 주인은 닿았던 곳이 낯설게 가렵다는 것을 알아챈다. 끝이 휘어 있어 애널 부위에서는 꺼내기와 방향 잡기가 어려우니 그 용도로 쓰지 않는다. 주인공은 며칠 쉬기로 하고 이어질 경우 의사의 의견을 듣기로 한다.

다음 장만을 위한 정리

일련의 일을 겪은 뒤 주인은 앞으로 볼 항목을 적어 붙인다. 래빗형이라면 바깥 돌기와 끝부분 사이 거리가 체형에 맞는지가 핵심 기준이다. 목록 아래에는 미국 ULTRAZONE 인피니티 바이브나 3in1 씨엘 핑거 바이브 7X7X7 진동/패팅 쪽의 보관 안내도 미리 살피자는 줄이 있다.³

가지를 친 항목 모음

• NABI DINDA NO.015
• NABI DINDA NO.013
• 미국 ULTRAZONE 인피니티 바이브
• 3in1 씨엘 핑거 바이브 7X7X7 진동/패팅