DIBE DB-1872 RABBIT PEN (래빗펜)

DIBE DB-1872 RABBIT PEN 래빗펜은 스틱형 바이브로 구분되는 품목이다. 본문의 장면들은 관리 단계를 가상 일과에 맞춰 적었다. 스틱형 바이브의 진동 세기는 모터 크기와 몸체 소재의 단단함이 함께 결정한다. 시나리오 속 사람과 일은 모두 허구의 장치다.¹

이름에 적힌 사양

아래는 이름 속 표기를 그대로 옮긴 정리다. 중국 쪽 브랜드인 디브의 상품이다.

구분	내용
제조 브랜드	DIBE / 디브 - 중국 브랜드
제품 분류	스틱형 바이브
모델명	DB-1872

구체적인 규격은 제품 표시를 우선한다.

본문 설정의 배경

이야기의 중심인물은 혼자 사는 성인으로 DIBE DB-1872 RABBIT PEN 래빗펜을 막 받아 든 상태다. 주인공은 이것이 삽입 방식 기구라 불린다는 점, 그리고 전동 마사지기와 손질이 갈릴 수 있다는 점을 들어 알고 있다.

봉투를 연 첫 장면

포장을 정리한 그 사람은 일단 멈추고 동봉된 종이부터 펼쳐 읽는다. 손잡이가 미끄러지지 않도록 손에 묻은 윤활제를 닦아 낼 수건을 옆에 둔다. 뒤이어 주인은 재질 표시를 사진으로 찍어 둔다. 무광 실리콘 표면은 먼지와 털이 잘 붙는 편이라 쓰고 난 뒤 보풀 없는 천으로 닦는다.

여행이 있는 장면

떠날 준비를 하던 소유자는 DIBE DB-1872 RABBIT PEN 래빗펜과 바이브2 VIBE2 027C를 같은 칸에 둘지 따져 본다. 정리 끝에 주인공은 두 물건을 별도로 감싸 칸을 나눈다.

씻는 도구를 새것으로 바꾼 장면

세척용품을 새로 들인 주말 주인공은 새 제품을 바로 쓰지 않고 용도 표시에 맞는 대상이 적혀 있는지 본다. 기록해 둔 소재 메모와 어긋나면 원래 쓰던 방식으로 돌아간다.²

관리 시간을 갖는 무렵

마무리할 때가 된 주인은 다음 날로 넘기지 않고 손질한다. 세척 후 표면이 미끈거리거나 냄새가 남아 있다면 한 번 더 헹궈 세정제를 빼낸다. 손질을 끝내고 나면 공기가 도는 곳에 놓고 다음 날 아침까지 둔다. 오랜만에 꺼낸 제품은 표면 끈적임, 변색, 냄새가 없는지 확인한 뒤 다시 쓴다. 설정 속 소유자는 이 과정을 거르지 않는다.

몸이 보낸 경고등

어느 날 주인공은 맞닿았던 곳이 부어 보인다고 느낀다. 건전지형 뚜껑이 덜 잠긴 채 물에 닿으면 안쪽 접점이 부식돼 발열이나 누액이 생길 수 있다. 소유자는 사용을 접어 두고 며칠 가면 의료진에게 보이기로 한다.

다음 장만을 위한 비망록

하루하루를 지나 주인공은 다음에 고를 때 볼 것을 적어 둔다. 충전식이라면 완충 시간과 한 번 충전으로 쓸 수 있는 시간이 나란히 표기됐는지 살핀다. 노트 마지막 줄에는 혀 릭히팅 바이브 Atype나 CUTEVIBE KST-017 테디 TEDDY 초코맛을 고를 때도 같은 순서로 보자는 메모가 붙는다.³

이어서 읽을 글 모음

• 바이브2 VIBE2 027C
• 와우예스 MRB-012 R1
• 혀 릭히팅 바이브 Atype
• CUTEVIBE KST-017 테디 TEDDY 초코맛