YEQU 9단 제저벨 바이브 (퍼플) (24)

YEQU 9단 제저벨 바이브 퍼플 24는 입문용 바이브로 분류되는 물건이다. 여기서는 관리 장면을 시간 순으로 늘어놓았다. 고리 손잡이나 손가락에 끼우는 형태처럼 쥐는 방식을 간단히 만든 제품도 입문용으로 소개된다. 나오는 인물과 사건은 모두 허구의 장치다.¹

상품 표기 항목

제품 이름에 들어 있는 표기만 모아 보았다. 중국 쪽 브랜드인 예치의 상품이다. 상품 이름이 밝히는 기능은 진동 쪽이다. 9단계 조절 표기가 붙어 있다.

구분	내용
제조 브랜드	YEQU / 예치 - 중국 브랜드
제품 분류	입문용 바이브
표기 기능	진동
세기 단계	9단
색	퍼플

판단이 필요한 사양은 포장 표시를 기준으로 삼는다.

장면의 조건

장면 속 주인은 출퇴근하는 성인으로 YEQU 9단 제저벨 바이브 퍼플 24를 갓 들여왔다. 그 사람은 이 물건이 삽입식 기구의 하나라서 핑거 바이브와 기준을 나눠야 할 수도 있다고 여긴다.

첫 손질을 앞둔 첫 장면

첫 저녁의 소유자는 쓰기에 앞서 동봉된 종이부터 펼쳐 읽는다. 새 제품은 세정제로 씻고 수건으로 두드려 말린 뒤 쓴다. 이어서 그는 재질 칸을 다시 한번 읽는다. 색이 화려한 젤리 소재는 염료가 다른 기구로 옮겨 묻을 수 있다.

시간이 흘러 열어 본 장면

보관함 깊이 둔 YEQU 9단 제저벨 바이브 퍼플 24를 소유자가 꺼내 창가에서 들여다본다. 그는 일단 처음 들였을 때와 달라진 곳을 찾아본다. 근처에 YEQU 9단 일마 바이브 퍼플 23이 함께 있었다면 그것도 빠뜨리지 않고 본다.

세척제를 달리 써 본 장면

세정제를 바꿀까 고민하던 밤 그는 처음 보는 제품을 쓰기 전에 향료 함유 여부를 먼저 확인한다. 원래 안내된 세정 방식과 어울리지 않으면 다른 용도로 돌린다.²

세척을 끝낸 과정

씻을 준비를 한 그는 내일로 미루지 않고 곧장 씻는다. 바닥에 흡착판이 달린 제품이라면 오목한 면에 이물질이 끼기 쉬워 부드러운 솔로 별도로 문지른다. 씻기가 끝난 뒤 손으로 만져 축축함이 없을 때까지 기다린다. 휘어진 형태의 제품을 좁은 곳에 구겨 넣으면 모양이 틀어질 수 있어 여유 있는 공간이 필요하다. 가정 속 주인은 이 차례를 몸에 익힌다.

피부에 드러난 신호

이후 어느 날 주인은 닿은 자리가 오래 근질거린다고 느낀다. 젖은 손으로 충전 케이블을 꽂지 않는다. 그는 그 물건을 치워 두고 이어지면 의사와 상담하기로 한다.

다음 고민에 쓸 정리

이야기 말미에 소유자는 다음에 따질 점을 적어 둔다. 소재를 실리콘으로 표기한 제품이 세척과 보관을 익히기에 편하다. 쪽지 뒷면에는 YEQU 9단 폴카 B 캡틴 퍼플 14나 YEQU 9단 폴카 A 캡틴 핑크 6 쪽의 소재 표시도 대조하자는 메모가 남는다.³

맞닿은 페이지 모음

• YEQU 9단 폴카 A 캡틴 퍼플 7
• YEQU 9단 일마 바이브 퍼플 23
• YEQU 9단 폴카 B 캡틴 퍼플 14
• YEQU 9단 폴카 A 캡틴 핑크 6