YEQU 9단 폴카 A 캡틴(핑크) (6)

YEQU 9단 폴카 A 캡틴 핑크 6은 자동 진동 딜도로 정리되는 물건이다. 여기 실린 글은 보관과 세척을 장면 단위로 나누었다. 두 갈래로 나뉜 더블형이나 길게 이어진 양방향형에 모터를 넣은 제품도 이 분류에 포함된다. 글에 나오는 사람과 일은 하나같이 상상의 산물이다.¹

제품 이름이 알려 주는 것

제품 이름에 들어 있는 표기만 모아 보았다. 이름 앞의 상표는 중국 브랜드 예치 표기다. 9단계 조절 표기가 붙어 있다.

구분	내용
제조 브랜드	YEQU / 예치 - 중국 브랜드
제품 분류	자동 진동 딜도
세기 단계	9단
색	핑크

구체적인 규격은 제품 표시를 우선한다.

상정한 하루의 틀

글 속의 사용자는 바쁜 성인 직장인으로 YEQU 9단 폴카 A 캡틴 핑크 6을 처음 들여놓았다. 소유자는 새 품목이 삽입 전용 기구의 한 종류이고 피스톤 바이브와 관리가 같지 않을 수 있음을 안다.

처음 마주한 첫 순간

겉포장을 걷어 낸 그는 먼저 숨을 고르고 설명서를 차근차근 넘겨 본다. 회전 기능을 켜서 공중에서 먼저 돌려 보고, 걸리는 소리나 멈칫하는 구간이 없는지 듣는다. 이어지는 순서로 주인은 재질 정보를 노트에 기록한다. 실리콘 겉면에는 수용성 윤활제를 쓰고, 소재가 불분명한 실사형에도 수용성을 기본으로 둔다.

오랜만에 서랍을 연 장면

계절 내내 넣어 두었던 YEQU 9단 폴카 A 캡틴 핑크 6을 주인이 꺼내 불빛에 비춰 본다. 그는 쓰기 전에 겉면에 금이나 들뜬 곳이 없는지 본다. 가까이에 Wowyes 베랑10단바이브가 있었다면 그 표면도 함께 둘러본다.

닦는 제품을 다르게 고른 장면

향이 진한 세정제를 받은 날 그는 새 세정제를 쓰기에 앞서 성분과 용도 문구를 함께 읽는다. 동봉된 손질 안내와 맞지 않으면 세척에는 쓰지 않는다.²

세척을 끝낸 차례

하루를 마친 주인은 그 자리에서 씻을 채비를 한다. 바닥에 흡착판이 달린 제품이라면 오목한 면에 이물질이 끼기 쉬워 부드러운 솔로 별도로 문지른다. 손질을 끝내고 나면 손으로 만져 축축함이 없을 때까지 기다린다. 휘어진 형태의 제품을 좁은 곳에 구겨 넣으면 모양이 틀어질 수 있어 여유 있는 공간이 필요하다. 상황극의 소유자는 이 과정을 거르지 않는다.

살결이 보인 반응

얼마 뒤 그는 살결이 거칠게 일어난 것을 알아본다. 유선 조절기 선을 잡아당겨 몸체를 꺼내지 않는다. 소유자는 사용을 접어 두고 나아지지 않으면 병원을 찾기로 마음먹는다.

다음 고르기용 체크 메모

가상 일과 끝에 주인은 다음 선택을 위한 쪽지를 쓴다. 실제 쓰는 길이와 가장 굵은 지름을 모터부를 뺀 기준으로 비교한다. 목록 맨 끝에는 YEQU 9단 폴카 B 캡틴 퍼플 14와 YEQU 9단 일마 바이브 퍼플 23 역시 소재와 관리 표시를 별도로 확인하자는 줄이 붙는다.³

딸린 문서 모음

• YEQU 9단 폴카 A 캡틴 퍼플 7
• Wowyes 베랑10단바이브
• YEQU 9단 폴카 B 캡틴 퍼플 14
• YEQU 9단 일마 바이브 퍼플 23