미국 CLIMAX 래빗 US 토르 (실버)

미국 CLIMAX 래빗 US 토르 실버는 자동 진동 딜도로 나뉘는 물건이다. 여기서는 그 손질 과정을 시나리오로 풀었다. 같은 모양의 수동 딜도에 모터만 더한 제품이 많아, 모델 이름에 진동 표기가 붙어 구분되는 경우도 있다. 본문의 등장인물과 사건은 하나같이 꾸며 낸 것이다.¹

이름에 적힌 사양

제품 이름에 들어 있는 표기만 모아 보았다. 이름 앞의 상표는 미국 브랜드 클라이막스 표기다.

구분	내용
제조 브랜드	CLIMAX / 클라이막스 - 미국 브랜드
제품 분류	자동 진동 딜도
색	실버

구체적인 규격은 제품 표시를 우선한다.

가정 상황의 바탕

가상의 주인은 일과가 빠듯한 성인으로 미국 CLIMAX 래빗 US 토르 실버를 처음 들여놓았다. 그 사람은 이것이 삽입 방식 기구에 속해 전자동 머신과 별도로 관리할 수도 있다는 사실을 안다.

꺼내 놓은 날

포장을 푼 소유자는 당장 쓰지 않고 상자 옆면의 안내까지 읽어 본다. 처음에는 진동만 가장 약하게 켜고 회전은 꺼 둔 상태로 시작한다. 이어서 그는 소재 문구에 밑줄을 긋는다. 바닥 쪽 전지 칸 덮개는 플라스틱이 많아 겉피와의 접합부에 틈이 생기지 않았는지 살핀다.

출장을 고려한 장면

여정을 앞둔 그는 미국 CLIMAX 래빗 US 토르 실버와 헥토르를 한데 담을지 저울질한다. 한참 뒤 주인은 서로 다른 주머니로 갈라 담는다.

씻는 도구를 바꾸려던 장면

쓰던 세정제가 바닥난 저녁 주인은 새 비누를 쓰기에 앞서 라벨의 성분을 하나씩 읽어 본다. 제조사의 관리 안내와 다르면 새 용품을 별도로 치워 둔다.²

손질을 마친 순간

세척 순서에 들어간 주인은 시간을 끌지 않고 손질을 시작한다. 세척 후 표면이 미끈거리거나 냄새가 남아 있다면 한 번 더 헹궈 세정제를 빼낸다. 세정을 끝내면 손으로 만져 축축함이 없을 때까지 기다린다. 휘어진 형태의 제품을 좁은 곳에 구겨 넣으면 모양이 틀어질 수 있어 여유 있는 공간이 필요하다. 이야기 속 그는 이 흐름을 그대로 반복한다.

몸이 드러낸 이상 신호

어느 저녁 주인은 살갗이 평소보다 따끔하다고 느낀다. 회전형 겉피가 찢어지면 안쪽 구슬이나 마디에 점막이 끼일 수 있으므로 그 자리에서 중단한다. 소유자는 사용을 접어 두고 더 심해지면 진료 예약을 하기로 한다.

다음번을 위한 비망록

가상 일과 끝에 소유자는 새 품목을 볼 때 쓸 메모를 만든다. 세워 쓰려면 흡착판 크기와 몸체 무게의 균형을 사진으로 가늠한다. 노트 마지막 줄에는 비밀상점 12단 피스톤 3단 래빗 바이브와 ZINI 퍼펙트 래빗 리얼을 볼 때도 설명서를 챙기자는 말이 적힌다.³

맞닿은 글 모음

• 헥토르
• 리틀래빗
• 비밀상점 12단 피스톤 3단 래빗 바이브
• ZINI 퍼펙트 래빗 리얼